(Hoy) Adonis García tiene 35 años. Tres décadas y media han transcurrido desde que Luis Zapata publicara “El vampiro de la colonia Roma”: historia urbana que irrumpió en los estantes de la literatura mexicana durante los años setenta, en la época previa al amor en los tiempos del VIH, como lo ha definido (de acuerdo al testimonio recogido por Ariel Rosales) Jenaro Villamil.

Aventuras. Desventuras. Y Sueños.

Placer. Deseo. Seducción. Prostitución consciente. Homosexualidad. La Colonia Roma. El Sanborns de la Niza. La nostalgia por una ciudad que ya no existe. Una conversación. A ratos monologo.  Un testimonio que manda al carajo a los signos de puntuación: excelsa técnica literaria. Una voz, la de Adonis: franca, en la que el pudor es casi inexistente. ¿Quién necesita de eso cuando se es vampiro, cuando se vive una vida no medida en palabrerías morales o amorales sino en experiencias, nombres -y hombres-, momentos y recuerdos?

Conocí a Luis Zapata hace un par de días. Le agradecí por las historias del Vampiro. ¿Te identificaste con la historia?, me preguntó. No, le dije, pero Adonis García hizo que me sintiera menos sólo. Me miró con esos profundamente enigmáticos ojos. Se acercó a mi, me dio un abrazo y  me besó en la mejilla. Ese fugaz instante , quizás banal  para algunos, o indiferente; para mi hoy es un tatuaje en la piel: el gesto que volvió material la compañía que sentí al leer ese libro, lo que me hizo recordar, en palabras del mismo Zapata: la generosidad de los (hoy ya no tanto) extraños.

Estas letras son para él. Para Luis. También para Adonis. Para todo aquello que hoy ya no existe. Y para todas las personas que se sienten solas. Sepan que no lo están… no lo están.

---

SUBRAYADOS: El vampiro de la colonia Roma, Luis Zapata

“se veía la ciudad     pero en puros tonos azules y brillantes”

“pus no te puedo decir cómo son las caras de los heterosexuales    pero uno    como homosexual    ha aprendido a ver en la cara de la gente su    este    onda sexual        haz de cuenta    tú no puedes describir una cara de menso    pero ves alguien en la calle que tiene cara de menso y dices    ”ah    pues este buey tiene cara de menso”        entons así es ¿no?    lo ves    lo sientes    aunque no lo sepas definir”

“y tú    ¿qué vas a hacer cuando dios se muera?”

“yo creo que a mi no me tocó destino”

“sí he tenido broncas como toda la gente    pero no han sido cosas de las que uno no se pueda recuperar        además    después se te va haciendo callo    y ya las cosas nomás como que se te resbalan        así en general    yo creo que he tenido bastante suerte    por lo menos hasta ahorita no me he muerto de hambre”

“descubrí que no la quería tanto o quizá que las cosas se deben tomar de otra manera”

“a lo mejor lloré después    en la noche        antes de dormirme    ya ves que es la hora en que se chilla ¿no?    pero no me acuerdo”

“claro    uno nunca se hace a la idea de que se tienen que morir las gentes que quieres    por más de un derrepente    nomás llega la muerte y ya”

“pero    fíjate qué curioso    siempre me masturbaba pensando en chavos”

“hasta que un día me empezó a interesar más la figura del chavo que estaba cogiéndose a la vieja y ya pensaba más en él        o sea    me concentraba más en él    aunque no estuviera en la foto ¿ves?    y entonces así me venía        yo creo que desde entonces mandé a las viejas a la verga        o no    más bien yo me mandé a la verga ¿verdad?”

“y acabé siendo espermán”

“ora sí que el amor es asunto privado”

“mira    yo entiendo estas cosas    y yo sé que pasan    yo sé que existen todavía    pero pues a mí no me las vengas a contar”

“y entonces sí lloré muchísimo        me dolió mucho la muerte de mi papá        entonces sí me sentí ya totalmente solo    abandonado a la vida        me quedé solo        era la única persona que quería y se murió”

“yo entonces ni siquiera sabía lo que era la homosexualidad ¿ves?”

“sobre todo porque me chingaban a cada rato con eso            si hubiera sabido que la homosexualidad es una cosa de lo más normal ¿no?    como pienso ahorita    que cada uno tiene derecho a hacer con su vida sexual lo que se le pegue la gana    ps no me hubiera sentido tan mal ¿verdad?    pero entonces a mí sí me sacaba mucho de onda sentirme diferente     y yo siempre decía que no era cierto    que no me acordaba        en fin    siempre tratando de taparle el ojo al macho”

“caminando como loca bullanguera con delirio de persecución”

“le dije a un cuate que tenía y que estaba medio loco    le dije    ”vámonos a méxico    a ver si allá sí la hacemos”    porque el cuate este creo que también tenía problemas    o no sé    pero le encantaba la aventura y el desmadre        y él ”sí    sí    vámonos a méxico    al carajo con la provincia    nos vamos al defe y allá a ver qué onda”

“¿quién es totalmente buga?    nadie ¿verdad?”

“me di cuenta    o a lo mejor eso fue después    de que la vida vale únicamente por los placeres que te puede dar    que todo lo demás son pendejadas    y que si uno no es feliz es por pendejo”

“y yo ”bueno”    porque en aquella época decía ”bueno” a cualquier cosa        cualquier cosa nueva me parecía mejor que otra    como que siempre tenía la necesidad de estar cambiando constantemente    y hasta la fecha ¿ves?        mira    por ejemplo    yo no puedo coger más de tres veces con el mismo cuate        al cabo de dos o tres cogidas su cuerpo me empalaga    me aburre    me parece como si llevara quince años viviendo con él    siempre tengo la necesidad de estar viendo nuevas pingas    nuevas nalgas    nuevo todo ¿no?        claro    a  veces los conservo como amigos    pero eso ya es otra cosa    porque luego me pueden interesar lo que hacen    lo que piensan ¿ves?”

“siempre hay alguien a quien le puede molestar lo que tú haces ¿no?    y siempre hay alguien que te viene a chingar por eso”

“toda la  gente piensa que tiene derecho a hacerte preguntas y pus no ¿verdad?”

“no te creas que nos pasábamos el día encerrados como vírgenes queretanas”

“como que siempre el estar mal físicamente o estar jodido económicamente te chinga otros aspectos de tu vida    te chinga en tus relaciones con los demás ¿no?”

“pero ya después    como que eso se va gastando ¿no?    se va haciendo costumbre vivir con alguien    y aunque ya no sientas atracción ni nada    sigues viviendo con él por pura comodidad    por pura hueva de sacar tus tiliches o de decirle al otro mono que los saque ¿no crees?”

“tampoco creas que pertenezco al patronato pro salvación de bugas”

“pero lo que más me apuraba    lo que más me dolía    era darme cuenta de que poco a poco había ido perdiendo a todas las personas que quería”

“como que me daba cuenta de que siempre había estado solo    de que siempre iba a estar solo y de que ps por más que trates    siempre estás solo        podrás tener compañía por un rato    por un tiempo    o por siempre ¿no?    pero por dentro toda la vida vas a estar solo        digo    en el momento de morirte nadie te va a acompañar    te vas a morir solo ¿no? aunque haya gente contigo    aunque alguien te quiera    pues no se va a morir por ti ¿verdad?        y así    a pesar de haberlo olvidado durante un tiempo    me daba cuenta que la única persona que iba a estar conmigo hasta el fin de mis días era yo mismo    y que si yo no hacía nada por mí    nadie en el mundo iba a hacerlo”.

“mientras más sean las víctimas menos duro es el garrotazo”

“ya ves que los sanborns tienen un atractivo irresistible para los gayos”

“adonis garcía   vampiro de la colonia roma”

“porque los viajes no cuentan ¿no?   nomás ilustran”

“porque ya ves que uno de los defectos de los ricos es que se aburren muy fácilmente”

“cuando todo me daba flojera y me costaba tanto trabajo tomar decisiones que había días que no me bañaba con tal de no decidir entre bañarme y no bañarme”

“sí carajo   eran unas fiestas babilónicas”

“ye parl pa español” o “pardón” y “mercí bocú”

“y él preséntame y preséntame gente y yo anshanté por aquí y anshanté por allá   saludando a todo el mundo”

“porque ya ves que hay veces en que uno se pone trágico y piensa en las cosas como no son   porque   no sé si te hayas fijado   pero las cosas nunca pasan como te las imaginas   sino   este   te digo   hay veces en que te pones grave   pero grave de gravedad   de seriedad   y piensas toda tu vida como no va a pasar      y hay otras veces en que todo lo entiendes de una manera más   cómo te diré   pachanguera   cuando te dices que nomás vas a gozar la vida como se presente   que además es muy buena onda   que además es increíble   nomás depende de que te pongas abusado y aceptes lo que te da   y no lo vayas a perder o a ignorar por andar pendejeando y pensando en el futuro”

“y entonces me pasaba las tardes como virgen provinciana   encerrada y poco me faltó para que empezara a bordar de tan aburrido que me sentía”

“porque ya ves que ”osar” es palabra muy de locas   bueno de loca despechada   que cómo había osado hacerlo casi en sus propias narices   que no tenía madre”

“y la mandé      agarré dos camisas   dos pantalones   mi cepillo de dientes   y me fui a vivir por un tiempo a veracruz”

“y así estuvimos mucho tiempo   o un rato   no sé   a mí se me hizo enorme y ya después no me acuerdo qué pasó”

“en este momento pienso que en realidad así tenía que ser   que a uno le pasan las cosas que le tienen que pasar”

“en la vida     las cosas pasan casi sin que lo notes       un día te das cuenta de que ya todo se te voltió y que no puedes hacer nada por regresar a donde estabas antes        y es que las cosas que pasan son tan simples    tan    cómo te diré    pues insignificantes ¿no?    que en el momento en que pasan no alcanzas a     a ver ¿no? a lo que te van a llevar”

“leonero es un lugar donde nada más se va a coger”

“pero me acuerdo que con ese dinero nos alcanzaba bien para pagar la renta y para pasearnos y para comer más o menos bien”

“pero nos sentíamos bien    nos sentíamos libres”

“vieron ahí un mundo de marihuanos y degenerados    je”

“”caer de barbas” quiere decir que no hicieron nada    que nomás fue por huevos de los agentes”

“porque ya ves que las playas de veracruz son horrendas”

“”tengo que conocer mis límites    saber hasta dónde puedo llegar” ¿ves?”

“lo único que me gustaba de las crudas era que la cruda te da una fuerza sexual maravillosa        mira    con las crudas    los testículos se te llenan más y sientes rico    el calorcito ese que sientes solamente cuando estás muy caliente”

“y entós crudo y desvelado y cogido aparte ¿verdad?”

“”yo no sé por qué mi vida solo es así    porque    yo quiero que sea más    pero no puedo porque algo hay””

“”’si después de algunas reflexiones    y de algunas decisiones    mi vida fuera más    mi mente habría superado    aquellas mañas cosas que tuvo al comenzar””

“”yo no sé por qué mi vida sólo es así    porque yo quiero que sea más    pero no puedo porque algo hay””

“”es terrible vivir sin ambiciones    no tener ilusiones    de algo realizar        y es muy triste    el no tener a nadie    por estar rezagado    cobarde y sin actuar”

“eso era como el seis o siete de noviembre y había pensado dejar hasta el día veintisiete    que era mi cumpleaños”

“y empezaba a amanecer de repente    y yo respiraba profundamente el aire    hasta que sentía que me llenaba de aire por dentro        y fíjate    aunque estaba desnudo    no sentía frío ni tenía la piel chinita de nada        )”

“me sentía fascinado por la ciudad    en esa época me parecía la ciudad de méxico la ciudad más cachonda del mundo    la que más se prestaba a coger    o sea a que uno cogiera ¿verdad?    la que más favorecía las    este    las relaciones sexuales        entons yo decía    ”no    ps si esta ciudad es cachondísima    para muestra basta la torre latinoamericana que es el falo más grande de latinoamérica”    porque si es como un falo    ¿te has fijado?    es larga larga como cualquier prestas que se precie de serlo y abajo hasta tiene sus huevos    a mi la torre me parecía el falo más grande de américa latina y el palacio de bellas artes la chichi más gorda de todo el continente    je        y así toda la ciudad ¿no?    cada rinconcito tenía un encanto muy particular    muy sexual”

“estaban los sanborns que siempre han sido de una ayuda tremenda para la gente de ambiente        siempre han tenido algo que atrae a los gayos    no sé por qué”

“pa que veas que siempre hay alguien más degenerado que tú    alguien que se te adelanta”

“siempre hay alguien más amargado que tú    a quien le gustaría hacer lo que tú haces pero le faltan huevos”

“con un chingo de frío y esa inmensidad que es el zócalo”

“porque a mí la colonia cuauhtémoc me parecía    y me sigue pareciendo    la colonia más maravillosa del mundo        es la colonia más homosexual de la ciudad”

“entonces cambiarme de colonia pus me daba chance de pensar así con más alejamiento en lo que había sido mi vida antes”

“y descubrí muchas cosas    me dí cuenta de que    ps no sé    de que sí la estaba haciendo ¿no? de que sí la estoy haciendo    de que en realidad hago lo que quiero y cuando quiero    y eso    ps yo creo que eso es la felicidad ¿no? hacer lo que más quieras hacer y cuando lo quieras hacer ¿verdad?    sin más pedos”

“porque ya ves que siempre que uno ve algo que no se puede explicar dice    ”no    no es cierto”    como por miedo    o por    ps no sé        como que uno sabe que si eso es cierto    ps te va a afectar muchísimo ¿no?        es como ponerse a pensar de repente que e mundo es otra cosa    que el mundo esta más allá de     cómo te diré    pues de lo que uno está acostumbrado a entender por mundo ¿no?        como que te das cuenta de que el mundo no es nada más la zona rosa y los sanborns y el metro y todo eso que está a tu alrededor”

“¡puta!    me cae que yo sí me iba    me case que no lo pensaba dos veces        dejaría todo tirado    así    sin llevarme nada que me recordara este mundo            chance hasta me iría desnudo    como nací    para que ni la ropa me hiciera pensar en lo que era antes        y entonces sí ”adiós mundo cruel”    como dice la    canción    ¿te acuerdas?    la cantaba enrique guzmán        y desde la nave iría viendo cómo se iba haciendo chiquita la ciudad de méxico    y adiós ángel de la independencia    y adiós caballito    y adiós monumento de la revolución ¿verdad?    como si fuera un barco que se fuera alejando poco a poco        y después la república    y el continente americano    hasta que quedara la tierra nomás como una bolita de billar    que a cada momento se iría haciendo más pequeñita y más pequeñita y más pequeñita    y correríamos a velocidades increíbles    y por la ventanilla    porque sí deben tener ventanillas esas cosas ¿no?    por la ventanilla iría viendo las estrellas que pasaban bien rápido    o una estrella fugaz    y entonces cerraría bien los ojos y pediría un deseo    que no volviera nunca    pero nunca    por ningún motivo    a este pinche mundo”.

Luis Zapata; septiembre 11/ 2014